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LE WAGNER DES 
PHILOSOPHES 
Adorno, Lacoue-Labarthe, Badiou, 
Žižek1 
Claude Coste2 
RÉSUMÉ : Comment les philosophes parlent-ils de Wagner ? Pour Alain Ba-
diou et Slavoj Žižek, la réponse tranche avec la tradition issue de Nietzsche qui, en 
passant par Adorno et par Lacoue-Labarthe, s’en prend au « cas Wagner ». Pour 
les deux philosophes contemporains, Wagner doit être réhabilité parce que ses 
opéras permettent de remettre l’histoire en mouvement, de repenser le politique. 
Cette entreprise de justification pose la lancinante question du sens de la musique 
et des moyens que la pensée et la littérature doivent mettre en œuvre pour faire 
signifier l’ineffable. 
 
                                                        
1 Publié originalement dans Le Wagnérisme dans tous ses états : 1913-2013 (LEBLANCE ; 
PISTONE, 2016). 
2 Claude Coste est professeur de littérature française à l’Université de Cergy-Pontoise. Spécia-
liste de Barthes, il a notamment édité Le Discours amoureux. Séminaire à l'École pratique des 
hautes études (1974-1976), suivi de Fragments d'un discours amoureux : inédits (2007) et a 
publié récemment Roland Barthes ou l'art du détour (2016). Il est aussi l’auteur de nombreux 
travaux sur la relation entre littérature et musique dont Orphée ou les sirènes - L'imaginaire 
littéraire de la musique (2014). 
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MOTS-CLÉS : Wagner ; Philosophie ; Alain Badiou ; Opéra. 
 
O WAGNER DOS FILÓSOFOS: ADORNO, LACOUE-LABARTHE, 
BADIOU, ŽIŽEK 
RESUMO: Como os filósofos falam de Wagner? Para Alain Badiou e Slavoj 
Žižek, a resposta cruza com a tradição vinda de Nietzsche, que, passando por 
Adorno e Lacoue-Labarthe, ataca “o caso Wagner”. Para os dois filósofos contem-
porâneos, Wagner deve ser reabilitado porque suas óperas permitem recolocar a 
história em movimento, repensar a política. Esta tarefa de justificativa questiona 
de maneira lancinante o sentido da música e dos meios que o pensamento e a lite-
ratura devem colocar em prática para fazer significar o inefável. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Wagner; Filosofia; Alain Badiou; Ópera. 
 
 
Deux ouvrages récents, publiés en 2010 chez Nous, sont venus relancer le vieux 
dialogue que la philosophie entretient avec Wagner. Le premier, Cinq leçons sur le 
« cas » Wagner3 d’Alain Badiou, a connu une aventure éditoriale assez singulière. 
Séminaire donné à l’École Normale Supérieure de Paris et, naturellement, conçu 
pour l’oral, le travail va peu à peu prendre une forme écrite. A partir de ses notes 
personnelles, une étudiante, Susan Spitzer, rédige un texte en anglais qui sera ré-
visé par Badiou et traduit en français par Isabelle Vodoz. Le second ouvrage, Va-
riations Wagner de Slavoj Žižek, relève d’une situation plus classique, puisqu’il 
s’agit du recueil de deux articles conçus séparément et se recoupant quelque 
peu (« Pourquoi nous devons sauver Wagner », et « Politique de la rédemption »). 
Comme on le voit, ces ouvrages qui viennent brillamment relancer le « cas Wa-
gner » ne se présentent pas vraiment comme des livres à part entière, rédigés par 
l’auteur et construits comme un tout. Parfaitement lisibles, mais encore marqués 
par l’oralité ou l’indécision d’une pensée qui se cherche, ils ne présentent pas le 
même degré de maîtrise stylistique que les autres livres de Badiou et Žižek et ap-
                                                        
3 Précédées d’une courte préface autobiographique, les cinq leçons s’enchaînent selon une 
démonstration rigoureuse. La première leçon, « La philosophie contemporaine et la question de 
Wagner. La position de Philippe Lacoue-Labarthe », résume les attaques contenues dans Mu-
sica ficta : proto-fasciste, Wagner contribuerait à cette esthétisation de la politique qui conduit 
au nazisme. Avec la deuxième leçon, « La dialectique négative d’Adorno », Badiou montre 
comment Adorno condamne la dialectique comme réduction de l’altérité à l’identité. Puis, la 
troisième leçon, « Wagner comme question philosophique », revient vers Wagner pour énumé-
rer les grands reproches formulés à son encontre, tous liés à la tyrannie de la fin. Quant aux 
deux dernières leçons, « Réouverture du « cas Wagner » » et « L’énigme de Parsifal », elles 
montrent comment les opéras de Wagner échappent aux critiques en manifestant un dyna-
misme et une ouverture, bien loin l’empire de la totalité. 
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pellent une lecture différente, plus attentive à l’esprit qu’à la lettre (d’où le choix 
dans cet article de réduire à presque rien le nombre des citations). 
Chacun garde sa spécificité : Žižek développe une analyse davantage marquée 
par la psychanalyse lacanienne, Badiou témoigne d’une connaissance de la mu-
sique plus approfondie. Mais les deux philosophes, qui font référence l’un à 
l’autre, manifestent une grande parenté d’esprit, au-delà des liens d’amitié qui les 
lient. En opposition avec la plupart des penseurs contemporains, ils se réclament 
clairement du marxisme et du communisme. Plus encore, ils partagent la même 
admiration, voire le même amour pour Wagner et entreprennent de réhabiliter 
une pensée musicale, paresseusement associée au nazisme. En ces temps de re-
pentances sans risques, comment ne pas être sensible à la ferveur qui se dégage de 
ces deux ouvrages, écrits loin de toute culpabilité et surtout de toute culpabilisa-
tion ? Très libre de ton et de cheminement, la démonstration passe souvent par 
l’évocation de souvenirs personnels, remontant parfois à l’enfance, ou de repré-
sentations d’opéra, à Bayreuth ou en France. Autre point commun enfin qui justi-
fie tous les autres : les deux auteurs poursuivent le dialogue que la philosophie 
entretient avec Wagner depuis Friedrich Nietzsche jusqu’à Theodor Adorno (Essai 
sur Wagner), Martin Heidegger ou Philippe Lacoue-Labarthe (Musica ficta), la 
plupart du temps dans une perspective critique… Comme le rappelle Badiou, si le 
Nouveau Bayreuth a démythologisé Wagner, si le Ring du centenaire par Boulez et 
Chéreau est venu restituer la complexité de son univers, les travaux les plus ré-
cents parus en France réinscrivent les opéras dans le processus historique qui 
conduit de Bismarck à Hitler. 
Devant deux textes touffus et iconoclastes à l’égard de l’antiwagnérisme officiel, 
cet article ne cherchera pas à rendre compte de la totalité du cheminement intel-
lectuel. Pratiquant souvent la répétition, l’allusion, l’ellipse et la digression, Ba-
diou et surtout Žižek proposent des analyses qui touchent à des domaines très di-
vers ou abordent des références très différentes (Janacek et Rossini occupent une 
grande place dans Variations sur Wagner). On se propose plutôt de lire les deux 
livres en surimpression, négligeant ce qui les distingue au profit d’une interroga-
tion politique commune. Mais au-delà de ces considérations sur le siècle, c’est la 
question fondamentale du sens de la musique – ou plutôt des relations de la mu-
sique et du sens – qui constituera la préoccupation principale de ces réflexions sur 
le wagnérisme contemporain.  Comment, en effet, articuler la philosophie, ce 
monde des concepts, avec la musique qui relève du percept ou de l’affect ? 
S’inscrivant dans le sillage de leurs prédécesseurs, Badiou et Žižek manifestent le 
même désir de faire signifier la musique, de ne pas réduire l’opéra à l’analyse des 
livrets. En réfléchissant à l’avenir de la politique, les deux philosophes relèvent le 
défi qu’un art non sémantique comme la musique lance à tous les herméneutes. 
LE «  GRAND ART » 
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Après un cheminement complexe, souvent sinueux, Badiou et Žižek terminent 
chacun leur livre par une longue analyse de Parsifal. Contre les lectures valorisant 
le proto-fascisme de Wagner et le poids de son antisémitisme, ils proposent une 
approche assez inattendue qui associe le « grand art » et le grand soir – même si 
ce rapprochement n’apparaît pas directement et que la dernière expression ne fi-
gure pas littéralement dans les textes. Le « grand art » (c’est Badiou qui reprend 
cette formule) est-il encore possible, sous une forme renouvelée ? Par résurrection 
du « grand art4 », il faut entendre la création d’une œuvre qui ose dialoguer avec le 
sublime, mais un sublime sans transcendance, éloignée de tout désir de totalité et 
de totalitarisme. Cette relation à la grandeur se donne à voir et à entendre dans les 
deux cérémonies du Graal, cérémonie dans la cérémonie puisque Parsifal théâtra-
lise la liturgie des chevaliers. C’est incontestablement Badiou qui, dans sa cin-
quième leçon, montre le plus de fascination pour cette célébration rituelle, trop 
souvent associée aux dictatures. Il établit ainsi un parallèle très nouveau et très 
convaincant entre Wagner et Mallarmé, attachés l’un et l’autre à promouvoir une 
nouvelle forme de cérémonie, soucieux comme poète et comme musicien de susci-
ter le surgissement d’un monde nouveau. Naturellement, le « grand art » ne vaut 
pas en soi, mais comme signe d’une réalité politique qu’on pourrait résumer ainsi : 
Parsifal dessine la possibilité d’une communauté libre, capable d’élaborer son 
avenir loin de la tyrannie d’un État ou d’un parti, sans lien avec la démocratie 
bourgeoise ou le communisme stalinien. Selon Badiou, le finale de Parsifal ne fait 
qu’entrouvrir la porte. Que signifie le triomphe du héros et son accession au pou-
voir ? A l’instar de la prophétie qui annonce l’avenir tout en l’aliénant au passé (le 
sacre du « chaste fol » est prévu depuis le début), le finale de l’opéra ne choisit pas 
nettement entre la résurrection des temps anciens et l’invention d’un monde. En 
succédant à Amfortas, Parsifal rétablit-il l’ordre immuable du Graal ou instaure-t-
il une ère nouvelle ? Si l’avenir existe, il reste encore incertain...  
En revanche, Žižek se montre plus confiant quand il entend la fin de Parsifal 
comme l’émergence d’une nouvelle communauté politique, d’une autre société, 
dont le symbole serait le Graal, désormais découvert à jamais. Manifestant une 
grande cohérence derrière le discontinu de la pensée, Variations Wagner réaf-
firme et varie le même thème, c’est-à-dire le dépassement du désir individuel par 
la collectivité humaine. Multipliant, avec une jubilante provocation, les paradoxes 
les plus étonnants, Žižek combine le vocabulaire psychanalytique et la patristique 
chrétienne pour analyser la place de la sexualité dans les opéras. En acceptant la 
loi de la castration, en renonçant à l’amour incestueux, en passant d’eros à agape, 
les personnages du Ring participent à une entreprise « paulinienne ». Žižek ap-
porte ainsi une résolution séduisante à l’énigme qu’offre la dernière rencontre 
entre Sigmund et Sieglinde. Comment expliquer que ce soit sur le thème du re-
                                                        
4 Au « grand art », Lacoue-Labarthe oppose une ascèse de type hölderlinien qui privilégie une 
écriture fragmentaire. Adorno, de son côté, oppose l’ « attente vaine » des personnages de 
Beckett à la téléologie des opéras wagnérien.  
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noncement à l’amour que Sigmund renonce à l’immortalité pour l’amour de Sie-
glinde (le « Besoin le plus élevé de l’amour le plus sacré ») ? Žižek avance une ré-
ponse qui n’est pas sans pertinence : en collant les deux occurrences du motif 
(dans L’Or du Rhin et dans La Walkyrie), en confrontant les deux textes, il cons-
truit une signification implicite qui réconcilie l’amour et le renoncement : « Le be-
soin le plus élevé de l’amour est de renoncer à son propre pouvoir. » Autrement 
dit, l’amour triomphe dans la Révolution.  
« Rédemption au rédempteur » : en soulignant la complexité de cette formule 
conclusive, Badiou et Žižek lisent un appel au dépassement, un désir d’ouverture 
qui s’interroge sur lui-même. Dépassement du christianisme pour Badiou, lucidité 
d’une entreprise révolutionnaire qui doit accepter de dévorer ses propres en-
fants pour Žižek, les derniers mots de Parsifal ne proposent pas un modèle de so-
ciété, pas plus que l’effondrement des Dieux dans Le Ring ne présuppose une or-
ganisation humaine particulière ; mais dans un cas comme dans l’autre, la 
cérémonie wagnérienne remet l’histoire en mouvement. 
LE NOM D’AUSCHWITZ 
Mais pour cela, il faut rompre avec la tradition de l’anti-wagnérisme philoso-
phique et en particulier avec Adorno, un autre penseur se réclamant du marxisme. 
Badiou consacre la seconde de ses cinq leçons à « La dialectique négative 
d’Adorno », livre où il est à peine question de Wagner, mais qui donne la clé de la 
relation que le philosophe allemand entretient avec le compositeur. S’éloignant de 
la musique pour mieux y revenir, Badiou analyse pas à pas la pensée d’Adorno 
confrontée au scandale que représente Auschwitz dans l’histoire de l’humanité. 
Décrits comme une rupture fondamentale, comme le comble de la barbarie, les 
camps nazis correspondent au degré le plus élevé d’aliénation que la dialectique 
impose à l’altérité. Poursuivant son compte rendu, Badiou confronte Dialectique 
négative à l’Essai sur Wagner pour montrer comment Adorno inscrit les opéras 
de Wagner dans la dynamique tragique de la métaphysique allemande. Comme on 
s’en doute, Wagner n’est jamais donné comme le responsable des camps ; mais sa 
participation très active au mythe politique de la culture allemande, la prédomi-
nance chez lui du principe d’identité (mélodie infinie, soumission de la musique 
au théâtre…), s’inscrivent dans cette évolution qui conduit à la catastrophe. De 
même, pour un Lacoue-Labarthe, Wagner prend place dans ce vaste mouvement 
d’esthétisation de la politique qui court sans discontinuer des romantiques au na-
zisme. On connaît la terrible injonction qu’Adorno tire de l’histoire ; c’est d’abord 
l’impossibilité de toute poésie après Auschwitz (c’est-à-dire de toute forme d’art) ; 
puis c’est un infléchissement de cette position vers une attitude compassionnelle, 
la poésie étant appelée à rendre justice et hommage aux victimes de la barbarie. 
Pour lui, la pensée doit affronter l’altérité et non tenter de la réduire ; elle doit ac-
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cepter de se confronter à l’impensable, à l’horreur de la souffrance brute, sans ja-
mais l’inféoder à quelque fin que ce soit. Ainsi, les camps nazis coupant l’histoire 
en deux, donneraient forme au devenir de l’humanité et définiraient les devoirs de 
l’artiste comme de l’intellectuel. 
Mais que signifie Auschwitz ? « de quoi est-il le nom », pour reprendre une 
formule qu’affectionne Badiou ? Adorno, dans son livre, Badiou, dans sa leçon, ne 
confondent jamais Auschwitz et la Shoah, deux mots renvoyant à des réalités dis-
tinctes qui se recoupent sans coïncider (les camps de la mort et le projet 
d’extermination des Juifs). Mais, au-delà de la distinction sémantique et des diffé-
rentes formes que prend l’horreur nazie, c’est évidemment la question de 
l’antisémitisme qui apparaît avec insistance dans les deux livres, particulièrement 
chez Žižek. Afin de montrer la complexité des relations que les Juifs entretiennent 
avec Wagner, les premières lignes de Variations Wagner rappelle une anecdote 
racontée par un ami israélien : ayant annoncé par voie de presse la projection du 
Ring dans un club vidéo, de jeunes provocateurs qui cherchaient à lutter contre 
l’interdiction de jouer le compositeur ont vu arriver de nombreux vieux juifs alle-
mands, tout heureux d’écouter cette musique qu’ils admiraient tant. 
Pour sauver Wagner, pour entendre Parsifal comme l’esquisse d’une nouvelle 
communauté humaine et une relance possible de l’histoire, il faut s’opposer à la 
lecture réductrice d’Adorno. Comme on s’en doute, il ne s’agit pas pour les deux 
philosophes marxistes de nier ou de sous-estimer l’horreur des camps et du géno-
cide ; il s’agit, grâce à Wagner ou avec lui, de rompre avec la sacralisation du géno-
cide que symbolise le mot « Shoah » (qui n’apparaît jamais dans les deux textes) et 
à laquelle la pensée d’Adorno a si brillamment concouru. En refusant de condam-
ner Wagner, Badiou et Žižek refusent de considérer l’extermination des Juifs non 
pas comme un événement singulier (chaque événement n’est-il pas singulier ?), 
mais comme le seul événement de l’humanité à être véritablement singulier, c’est-
à-dire le seul événement irréductible à tout autre réalité que lui-même. En relati-
visant le génocide sans pour autant en rabattre sur sa spécificité et sur son hor-
reur, ils refusent de penser l’histoire comme coupée en deux par Auschwitz. Ces 
considérations conduisent naturellement à la question palestinienne, présente di-
rectement chez Žižek, simplement évoquée en filigrane par Badiou. En refusant de 
laisser Auschwitz hypothéquer l’avenir, ils récusent l’utilisation du génocide 
comme justification de la politique israélienne5, comme si la place des victimes 
avait été fixée une fois pour toute par l’histoire du XXe siècle.  
Plus proche d’une lecture subjective que d’un simple compte rendu objet, cet 
article prend clairement le risque de la surinterprétation : si la critique contre 
Adorno et la défense de la cérémonie sont explicites, le refus de considérer 
Auschwitz et la Shoah comme le point de rupture à partir duquel doit se penser 
                                                        
5 Zizeck s’arrête longuement sur le livret d’un opéra que Schönberg n’écrira pas, La Voie bi-
blique. Dans ce projet, les Juifs qui colonisent une terre inventent un rayon mortel pour se pro-
téger des indigènes qui ne les acceptent pas ; ils renonceront à cette arme de destruction mas-
sive comptant sur la puissance de la foi. 
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l’histoire relève du non-dit ou de l’implicite dans les analyses de Badiou et Žižek. À 
chaque lecteur de confronter cette hypothèse aux textes : comme on le sait, Wa-
gner est un cas sans fin… 
CONTEXTUALISATION ET ACTUALISATION 
Reste à déterminer comment Badiou et Žižek mettent en place une argumenta-
tion capable de convaincre le lecteur formé à l’antiwagnérisme. Avec une grande 
netteté, Žižek renvoie dos à dos deux attitudes antithétiques, l’abstraction esthéti-
sante et l’historicisme. Pour la première, Wagner se définit comme auteur de 
mythes, non plus allemands, mais universels, qui concernent la nature ou la con-
dition humaine (l’amour, la cupidité, le pouvoir…). D’une certaine manière, cette 
attitude correspond au travail de Wieland Wagner, même si Žižek et Badiou sa-
luent sans réserve l’artisan du « Neues Bayreuth ». Au sortir de la guerre, la déna-
zification de Wagner passait sans doute par le choix de mises en scène libérées, 
non pas de la fable, mais de son enracinement culturel. A l’inverse, la seconde atti-
tude qui repose sur une lecture historique, contextuelle, de Wagner, réduit ses 
opéras à l’expression d’une époque, selon une causalité transparente qui fait de 
l’œuvre d’art la transposition pure et simple de réalités politico-culturelles (Žižek 
parle de relation « verticale »). Bien plus, cet historicisme doit être compris de 
deux manières : en diachronie et en synchronie. Les opéras de Wagner s’inscrivent 
à la fois dans le contexte historique de la seconde moitié du XIXe siècle et dans une 
temporalité plus large, qui conduit inéluctablement du nationalisme de Guillaume 
II à la barbarie nazie. 
De cette double lecture historiciste, il convient, selon Badiou et Žižek, de re-
connaître la part de vérité. Mais il s’agit aussi d’en montrer les limites et, par 
exemple, de revisiter le symbolisme des personnages. En ce qui concerne 
l’antisémitisme, comment appréhender des personnages comme Hagen, Mime, 
Alberich ou Beckmesser ? Žižek ne sous-estime pas les analyses qui retrouvent 
des traces d’antisémitisme dans le livret, voire dans la musique. Si pour tout 
contemporain de Wagner, la manière de chanter propre à Mime ou Beckmesser 
connote la judaïté, Žižek, sans nier cette interprétation, propose d’adopter une 
démarche tout aussi historique, mais relevant d’une causalité plus complexe. Si 
Mime et Alberich désignent des Juifs, il faut se demander ce que désigne le Juif 
pour Wagner afin de comprendre que derrière lui se donne à lire la figure du ca-
pitaliste. De même, Žižek admet volontiers que le modèle du Juif errant a nourri 
la conception de nombreux personnages (Kundry est maudite pour avoir ri de-
vant la souffrance du Christ ou de Jean-Baptiste) ; mais il ajoute avec raison que 
cette errance se retrouve dans tous les opéras (Parsifal, Wotan, Siegfried…), au 
point de passer pour une des clés de l’univers wagnérien. Bien plus, ce n’est pas 
l’étranger qui menace la pureté de la communauté (comme dans l’antisémitisme 
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traditionnel), mais un membre du groupe. Ainsi, la cupidité d’Alberich est se-
conde par rapport à la démesure de Wotan, qui a sacrifié un œil pour asseoir son 
pouvoir sur le monde et dont l’ambition se trouve à l’origine de tous les cata-
clysmes. Quant à Parsifal, Badiou et Žižek s’accordent pour proposer une inter-
prétation inattendue : c’est Titurel, le Père oppresseur, qui exerce un pouvoir 
tyrannique sur Amfortas et sur la communauté du Graal, réduisant la vie à la 
survie et l’aventure à la répétition. 
Mais sans négliger cette confrontation au contexte, Badiou et Žižek proposent 
plutôt de suivre une autre démarche qui consiste à trouver dans Wagner ce qui 
nous importe aujourd’hui. En d’autres termes, plus qu’une lecture historique, ils 
préconisent de donner une « lecture actualisante » de ses opéras, pour reprendre 
la formulation d’Yves Citton (2007), c’est-à-dire de pratiquer une forme claire-
ment assumée de décontextualisation. C’est ainsi que les deux philosophes évo-
quant les différentes mises en scène d’opéras de Wagner reviennent régulièrement 
sur le Ring de Patrice Chéreau, le Tristan de Heiner Müller, le Parsifal de Hans-
Jürgen Syberberg. Ce qui importe, selon eux, c’est moins le contexte de la création 
que la manière dont les hommes de théâtre et les interprètes se sont approprié les 
opéras de Wagner pour répondre aux interrogations du présent. Ainsi selon Žižek, 
les phrases si haineuses que Siegfried adresse à Mime évoque moins 
l’antisémitisme latent (pourtant assez évident !) que le comportement d’un jeune 
néo-nazi à l’égard d’un immigré Turc dans l’Allemagne contemporaine. 
Cette attitude intellectuelle pose, bien sûr, autant de problèmes qu’elle en ré-
sout. En effet, sur quoi fonder l’actualisation ? Doit-on tourner le dos au contexte 
historique ? Oser le contresens ? Ce qui est frappant, c’est que toute actualisation 
– ne serait-ce que parce qu’elle doit déchiffrer le texte et la musique – a besoin de 
critères pour établir le sens, pour justifier sa lecture. Toute interprétation, même 
actualisante, a besoin de passer par une explication de texte et donc de faire une 
part à la contextualisation. Très conscients de cette exigence, même s’ils ne formu-
lent jamais clairement le dilemme, Badiou et Žižek proposent une nouvelle lecture 
des opéras qui ne tournent pas le dos au contexte (comment faire ?), tout en éla-
borant une signification contemporaine. Très concrètement, leur démarche qui 
déplace l’opposition entre contextualisation et décontextualisation relève de ce 
qu’on appellera une herméneutique structurale. A une causalité pointilliste ou ver-
ticale (Alberich est un juif, Beckmesser est Hanslick…), ils substituent une concep-
tion de l’œuvre comme création, c’est-à-dire comme transformation et réagence-
ment des matériaux empruntés à la réalité. Il n’est pas équivalent de dire que 
Kundry est le juif errant et de noter qu’il entre dans la constitution du personnage 
des éléments hérités de cette figure mythique ; de même, si les cérémonies du 
Graal empruntent manifestement à la liturgie catholique, elles ne se donnent pas 
comme la reproduction pure et simple de la messe. En d’autres termes, toute lec-
ture se doit de préférer la relation horizontale à la relation verticale : la mise en 
relation d’éléments appartenant à une même œuvre ou à un ensemble d’opéras 
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(les concours de chant de Tannhaüser et des Maîtres-chanteur de Nüremberg…) 
importe davantage que le réflexe qui consiste à chercher dans le contexte histo-
rique la cause ou la clé d’un mimétisme réducteur.   
Par conséquent, c’est une véritable émancipation à l’égard des intentions de 
l’auteur que préconise Badiou. Si Wagner affirme la volonté de créer une œuvre 
d’art totale, la réalité même des opéras propose plutôt une dialectique très neuve 
entre continuité et discontinuité, qui concerne autant les personnages souvent cli-
vés que le chromatisme ou le traitement des leitmotive. Pour ne retenir qu’un 
exemple, la question de la fin occupe une place capitale. En désaccord avec La-
coue-Labarthe qui souligne le totalitarisme du système wagnérien, la téléologie de 
cette errance dont l’issue est programmée dès le départ, l’illusion d’une mélodie 
continue qui conduit inexorablement à l’accord parfait, la subordination de la 
souffrance à une transcendance, Badiou valorise l’impensable et l’altérité. La qua-
trième leçon montre, de manière très convaincante, que l’ensemble des opéras ex-
périmente des fins différentes. Quand Le Crépuscule des dieux se termine avec 
l’entrée en scène de l’humanité, que Les Maîtres-Chanteurs de Nüremberg se 
conclut sur l’affirmation de l’art comme identité allemande, Parsifal propose avec 
« Rédemption au rédempteur » une étrange formule qui appelle un dépassement 
dont les contours restent à inventer. De même, Žižek rappelle que Wagner hésite 
pour finir Le Crépuscule entre Feuerbach (l’amour humain), Bakounine (la des-
truction révolutionnaire d’un monde ancien) et Schopenhauer (la résignation et le 
retrait du monde). Quant à la sexualité, elle se laisse appréhender selon trois con-
cepts kierkegaardiens bien connus, l’esthétique, l’éthique et le religieux : à la fin 
esthétique de Tristan et Isolde (l’amour se sublime en œuvre d’art), s’opposent ou 
se combinent la fin éthique des Maîtres-Chanteurs (Sachs renonce à Eva et à la 
maîtrise pour permettre l’avènement d’un monde réconciliant la tradition et la 
nouveauté) et la fin métaphysique de Parsifal qui préconise une compassion 
asexuée. En d’autres termes, loin d’être inféodés à une Fin dernière qui leur don-
nerait une signification générale, les opéras de Wagner hésitent à conclure. 
HERMENEUTIQUE MUSICALE EN QUESTION 
Échappant à la tyrannie du contexte ou au dérapage incontrôlé de 
l’actualisation, Badiou et Žižek pratiquent sans le dire explicitement une lecture 
structurale : pour eux, toute œuvre est reconfiguration des matériaux qui servent à 
son élaboration. Mais comment, dans cette entreprise herméneutique, prendre en 
charge la musique ? Comment ne pas réduire l’opéra aux mots du livret ? Quelles 
que soient leurs divergences, l’ensemble des philosophes réfléchissant au cas Wa-
gner se retrouvent sur un point : la volonté de faire signifier la partition et non 
seulement le texte. Chacun propose une herméneutique musicale selon des pro-
blématiques diverses et des approches plus ou moins techniques. Nietzsche par 
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exemple s’intéresse à l’effet que la musique produit sur l’auditeur (la fameuse 
hypnose wagnérienne) ; prudemment, Žižek accorde beaucoup d’importance aux 
leitmotive (la présence du texte facilite le commentaire) ; plus audacieux, Adorno, 
en authentique compositeur, se montre très désireux de faire signifier tous les 
phénomènes musicaux, qu’ils relèvent de l’harmonie, du rythme ou de 
l’orchestration. Quant à Badiou, même si son analyse n’est guère technique, il ne 
néglige aucune manifestation de la musique, proposant un bel équilibre entre la 
technicité d’Adorno et la distance de Žižek (en particulier, de belles pages sont 
consacrées au monologue de Sachs ou à la subjectivité clivée de Tannhäuser).  
Mais il n’est pas simple de faire signifier des phénomènes sonores qui tendent 
toujours à échapper aux filets de la verbalisation. Cette difficulté se laisse deviner 
à travers cette attitude récurrente qui consiste à mettre la musique en relation 
avec d‘autres formes d’expression, verbales ou plus facilement verbalisables, 
comme le spectacle et la mise en scène. Parfois, c’est même à un véritable coup de 
force que se voit confronté le lecteur. La multiplicité des références philoso-
phiques, la rigueur de la démonstration ne cachent pas le recours à une axiologie 
affective qui présente naturellement le risque de la subjectivité ou du plaquage 
intempestif. On ne retiendra qu’un exemple : comment entendre et interpréter la 
dernière phrase du Ring, cette « rédemption par l’amour » jouée par les violons, 
qui plane au-dessus de l’orchestre et du Walhalla en ruines ? Très assertifs, Badiou 
parle de sa beauté, Adorno de son caractère « kitsch », Shaw entend une mélodie 
« clinquante », Žižek une musique « splendide ». Clairement liée à une interpréta-
tion (renouveau, facticité, etc.), l’impression toute subjective se donne comme une 
évidence qui s’imposerait et en imposerait autant que la notation d’un rythme ou 
d’une tonalité. Il n’est pas question ici de condamner une pratique fréquente et 
souvent suggestive chez les musicographes (le kitsch est une piste intéressante 
pour comprendre la récupération de Wagner) ; mais force est de reconnaître que 
bon nombre de démonstrations font passer comme allant de soi des prises de posi-
tion qui gagneraient à assumer plus clairement leur subjectivité. Paradoxalement, 
de tous les philosophes, c’est Adorno, le plus savant sur le plan musical, qui en-
ferme la musique dans une signification souvent arbitraire. Sa démonstration est 
portée par une ivresse sémantique qui semble traquer la moindre zone 
d’insignifiance : tel détail d’orchestration fait basculer Lohengrin dans 
l’histrionisme d’une musique pour chef d’orchestre, les dissonances matérialisent 
la modernité du capitalisme et leur inévitable résolution les limites de la révolu-
tion bourgeoise… Dans le monde d’Adorno, aucune note n’est laissée au hasard, 
aucun rythme n’échappe au sens. 
Or, comme on s’en souvient, l’auteur de Dialectique négative demandait à la 
pensée de se confronter à l’impensable comme altérité irréductible, reprochant 
implicitement à Wagner sa fascination pour la totalité. A l’inverse, Badiou et Žižek 
mettaient en évidence les hésitations qui traversent toute l’œuvre et en particulier 
la multiplication des fins. Mais comment ne pas être frappé par un paradoxe ex-
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traordinaire ? Tous ces philosophes qui reprochent à Wagner la construction 
d’une identité forte ou qui, au contraire, montrent combien le compositeur sait 
jouer de la discontinuité et du possible, développent une herméneutique ambi-
tieuse. Le reproche s’adresse principalement à Adorno ou à Lacoue-Labarthe qui 
construisent une démonstration impressionnante par son caractère impérieux, 
presque impérial. S’ils reprochent à Wagner son esprit de système, ils développent 
dans leur livre une mécanique implacable, portant l’esprit de système à un niveau 
rarement atteint. Comment remettre en cause la passion wagnérienne pour la to-
talité quand on pratique soi-même une herméneutique quasi névrotique qui 
traque le hors sens comme la nature déteste le vide ? Comment défendre 
l’impensable quand la volonté de penser triomphe à chaque coin du raisonne-
ment ? 
On se demande si ce n’est pas la musique elle-même qui offrirait la forme la plus 
intéressante d’impensable. Écrire sur Wagner, c’est sans cesse confronter le concept 
au percept, c’est tenter d’abstractiser un matériau sonore qui ne se refuse pas à la 
signification, mais qui la déplace sans cesse, d’une manière à la fois diachronique et 
synchronique. Chez Adorno ou Lacoue-Labarthe, le sens n’est jamais tremblé : il est 
toujours affirmé, clairement monologique. Avec Badiou et Žižek, au contraire, on a 
l’impression que la pensée essaie de concilier l’herméneutique de la cérémonie, du 
grand soir et du « grand art », et ce qu’on appellera la « signifiance » de la musique 
(avec Barthes), ou son « ineffable » (avec Jankélévitch), c’est-à-dire, non pas son 
asémie, mais sa capacité à accueillir et à déplacer le sens. Cette liberté du système 
qui joue au cœur du système ne manque pas de se manifester dans Variations Wa-
gner et dans Cinq leçons sur le « cas » Wagner sans compromettre la tension dé-
monstrative. Comme on l’a vu, le leitmotiv soit échappe à une signification évidente, 
soit pulvérise toute signification quand il devient un pur matériau formel se déve-
loppant sans lien direct avec le texte ou la situation dramatique. Si Žižek insiste plu-
tôt sur les motifs narratifs (en montrant comment un même élément, le philtre, le 
baiser, etc., ne présente jamais de significations définitives et stables), Badiou 
s’intéresse à la métamorphose des motifs musicaux et plus encore à la métamor-
phose musicale d’un personnage comme dans le monologue de Hans Sachs. D’une 
manière plus générale, Žižek se référant à Kant rappelle que la musique ne se con-
tente pas d’exprimer le texte, de le doubler d’une manière plus sensible, mais qu’elle 
traduit la nuit de l’homme et tout ce qui échappe à une signification claire. Badiou, 
enfin, entend le discours final de Parsifal comme un morceau de musique pure, si-
tué au-delà de toute intention clairement définie.  
Quand Adorno et Lacoue-Labarthe bâtissent des herméneutiques pour dénoncer 
la téléologie wagnérienne, Badiou et Žižek ne se laissent pas totalement enfermés 
dans les mailles de leur propre démonstration. Leur attention à la mobilité de la 
musique wagnérienne, le souci qu’ils manifestent à l’égard des métamorphoses ou 
des hésitations du sens ouvrent la porte à l’impensable. A l’implacable machinerie 
intellectuelle de Lacoue-Labarthe et d’Adorno, Badiou et Žižek opposent la sou-
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plesse et l’équilibre d’une pensée consciente de sa propre inventivité et de ses 
propres limites. Paradoxalement, la forme inaboutie de leur texte joue un rôle non 
négligeable dans cette incertitude de la quête. Chez Žižek, l’oralité, le goût de la di-
gression, la multiplication et le miroitement des références (Mozart, Monteverdi, 
Rossini, Janacek, Chostakovitch, mais aussi Hitchcock et Tolkien…), le ressasse-
ment des répétitions finissent par estomper les contours d’une pensée très assertive 
et très volontariste dans son désir de révolutions. Pour Badiou, l’aventure du texte 
entre notes et rédaction, français et anglais, la minutie des relevés et la récurrence 
des analyses, le spectacle d’une pensée qui se donne à voir dans son dynamisme 
constitutif (il s’agit d’un séminaire de recherche) contribuent à désarmer l’arrogance 
de tout discours de savoir. Au-delà de leurs divergences, Badiou et Žižek, emportés 
par une même passion pour Wagner, manifeste la même volonté de concilier la res-
ponsabilité de la forme et l’emportement de la signifiance. 
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